Hvordan Berlin -trilogien reddede David Bowie

How Berlin Trilogy Saved David Bowie

I 1976 lavede David Bowie albummet Station til Station , selvom han hævdede ikke at huske det. Jeg ved, at det var i LA, for jeg har læst det, sagde han i 2004. Albummet, et kort mesterværk, blev optaget i en kokain-drevet dis og blev ledsaget af en turné, som Bowie faldt igennem og skabte overskrifter for hans påståede pro-fascistiske synspunkter . Kontroversen nåede et vendepunkt lige før turen sluttede, da han trak ind i Londons Victoria Station i en Mercedes-cabriolet med åben top og vinkede til mængden. En fotograf, der fangede ham i slutningen af ​​sin bølge, påstod, at Bowie gav en nazistisk hilsen. I foto af hændelsen , kan du se Bowie i en jumpsuit - tynd, med armen udstrakt. Nogle af folkene i mængden omkring ham virker bedøvede, nogle morede, nogle kigger helt væk.

Da han flygtede fra Los Angeles til Berlin i slutningen af ​​1976, havde Bowie presset sig selv til randen af ​​et mentalt sammenbrud. Ændringen af ​​landskabet resulterede ikke ligefrem i øjeblikkelig stabilisering: Da han kom, stalkede han stadig rundt, beruset i køller, uden at sove. Der er en historie fra hans tidlige Berlin -dage om, at han kørte rundt på hotellets hotels parkeringskælder i 70 miles i timen, med Iggy Pop i passagersædet, ' skrigende at han ville afslutte det hele , 'indtil hans bil løb tør for gas.



Det første album Bowie lavede efter at have forladt L.A. Lav , udgivet for 40 år siden i denne måned. Det er en forlængelse af Station til Station , men mere hensynsløs, mere hjemsøgt af det rasende tempo i sit løb væk fra afhængighed, væk fra hans tynde White Duke -persona - den karakter, han introducerede på Station til Station og spillede ud, indtil det fortærede ham. Flytningen til Berlin handlede om isolation lige så meget som alt andet. Bowie flyttede, mens han sparkede til en kokainvane, til en by, der druknede i heroin, som han ikke havde smag for. Berlin var anti - Los Angeles, et sted, hvor stjernestatus og berømthed havde lidt valuta. Det arbejde, han udførte der, var arbejdet med at blive ren og komme ren-blæse det kokainstøvede spejl af og faktisk se på sig selv i det og derefter finde ud af en ny måde at lave spændende musik, der kun trak sig fra brønden i ham selv. På denne måde handlede det ikke kun med stofferne om at blive ren. Bowie tog til Berlin for at smide rekvisitterne og karaktererne, der havde domineret hans karriere indtil det tidspunkt. Borte var Ziggy Stardust og Halloween Jack. Gimmicks var væk. Starter med Lav , Stod Bowie over for sit publikum og trak langsomt hver maske af, indtil kun kunstneren under dem var tilbage.

Udfordringen i at artikulere smerte er klart, at kunstner-til-publikum-udvekslingen ikke gavner så meget, som når den dukker op i noget smukt. Bowie klædte sig ikke Lav op i noget. På trods af dens lejlighedsvis optimistisk produktion , albummet er en 40-minutters ode til følelsesmæssigt vrag med lidt håb til sidst. Breaking Glass, den anden sang på albummet, men den første med tekster, slutter med linjerne, Du er sådan en vidunderlig person / Men du har problemer, åh-åh-åh / jeg rører dig aldrig. Der er paranoia og rastløshed, der løber gennem pladen, sprøjtet med ekstra og eksperimenterende øjeblikke som Warszawa, et stykke på seks plus minutter stort set instrumental musik, der er co-driven af ​​Berlin-æraens samarbejdspartner Brian Eno. Bowie troede på at formidle en følelse gennem lyd mere end sprog, gennem antagelsen om en delt følelse. Dette er tricket, der gemmer sig Lav : et lille tillidsspil. Bowie bad sit publikum om at stole på ham, så han måske kunne stole på sig selv. At holde fast i vores myter er fristende, især dem vi bygger for os selv og sidder behageligt i i så mange år, at de bliver en forlængelse af vores kroppe. Lav , mere end noget andet, er albummet med Bowie, der gør Bowie, i en by, hvor han ikke var elsket nok til at få andet end ren.



Det andet album af Bowies Berlin -trilogi kom præcis ni måneder efter det første. Helte var det eneste album af de tre, der blev optaget helt i Berlin, i en virvelvind-to-måneders session, der fandt sted i et studie kun få hundrede meter fra muren. Eno og co-producer Tony Visconti har hævdet, at alt på albummet blev udført på én gang. Alligevel lyder det ikke forhastet, har ikke den kontrollerede ulykke af Lav . Den skarpeste drejning er i Bowies tillid som forfatter og visionær.

Albummets titelspor, en af ​​de lyseste blomster i Bowies buket med antæmiske mesterværker, er en sang, der spredte sig frem fra et lille og enkelt øjeblik: Bowie, der ser Visconti omfavne en kvinde uden for studiet. Gennem et enkelt billede trak Bowie en tråd gennem en hel triumferende og visceral historie om to elskere, der kæmpede gennem grænsernes umulighed. År senere, i 1987, spillede Bowie sangen i West Berlin ved the Wall, tæt på tårer, mens tusinder af østberlinere skubbet op imod det, på trods af at myndighederne slog dem tilbage. Dem, der kom tæt nok på, sang gennem strukturen og sang til den anden side, som om selve sangen ville smuldre barrieren, som om en stærk bøn kunne bringe et lille stykke frihed.

https://www.youtube.com/watch?v=0C7FlnBt1q4

Helte er Bowies store tilbagevenden til hans dramatiske instinkter som historiefortæller. Hvor Lav fjernede malingen fra væggene, Helte vendte tilbage til den gamle maling - ikke sprøjtede i et strålende og tilfældigt rod denne gang, men lagvis omhyggeligt. Selve musikken er stadig usammenhængende og klinger lækkert sammen, så meget af det er en forlængelse af Bowie/Eno/Visconti -gnisterne, der først blev sat i gang Lav . Men i teksten hører du Bowie, der engang byggede hele verdener, der gør det igen, men med mindre fantasi i blandingen denne gang. Vestberlin var et hjemsøgende sted at lave et album i 1970'erne. På den ene side af muren var der et ingenmandsland, overvåget af bevæbnede vagter med pistoler og instruktioner om at skyde alle, der forsøgte at flygte. Visconti sagde engang, at hver dag de satte sig ned for at arbejde, så russiske vagter på dem gennem en kikkert, kanoner over skuldrene. Det var ikke nødvendigt for Bowie at lave en fiktion ud af denne mærkelige vold, der virkede uvirkelig, og derfor Helte lyder mere som en kunstner, der forsigtigt skaber et arkiv ud af endeløs brænding, komplet med små og håbefulde øjeblikke, men altid med øje mod den tragedie, som håbet skulle fødes ud af.



Helte er, for mine penge, Bowies mest selvsikre album. Lav gav ham en forsmag på den rå ærlighed, der var blevet overskyet af mange års karakterskuespil og narkotikadrevet mani, og videre Helte , lænede han sig yderligere ind i den egenskab af ærlig tale og vendte historierne ind på sig selv. Albummet føles til tider som en enkelt bevidsthedsstrøm, et jag af ord om kærlighed, alkohol, et smuldrende ægteskab og penge. Det fremstår som stærkt på grund af Bowies mangel på skam inden for dette område. Beauty and the Beast, der åbner albummet, er en vandrende undskyldning for hans svagere øjeblikke i de sidste år og begraver dem en gang for alle.

er du den eneste ene? støbt

Bowie var 30 år gammel under oprettelsen af ​​albummet, og den komfort, der følger med at overleve tre årtier og træde ind i en anden, er til stede her. Medfølelse og åbenhed erstattede kortvarigt hans instinkt for grandiose præstationer. Han favoriserede nuancerede historier og ignorerede sit instinkt for at begrave noget virkeligt bag hans umådelige smag for klogskab. I slutningen af ​​albummet, da sangen The Secret Life of Arabia - med sine dansbare højder og nedturer suppleret med Bowies vokalakrobatik - forsvinder, føles det som om kunstneren virkelig havde opnået noget eller i det mindste fundet en ny måde at se på. Han så ikke bare sig selv, men verden omkring ham, der på mange måder var lige så frygtindgydende, som den altid havde været.

Lodger , det sidste album i Berlin -trilogien, blandede det Bowie havde husket, at han var i stand til i sine to tidligere bestræbelser. Efter at have brugt touring 1978 Lav og Helte , han vendte tilbage til arbejdet og drømte om et andet koncept, dette om en hjemløs rejsende. Lodger er kun en del af Berlin -trilogien i navn og samarbejdsånd.

Mens Bowie igen slog sig sammen med Eno og Visconti, blev ingen del af albummet indspillet i Berlin; da delte Bowie sin tid mellem Schweiz og New York. Albummet lyder udmattet, som om den samarbejdende gnist begyndte at peter ud. Det kræver store svingninger og forsøger at binde en rejsebeskrivelse sammen med en kulturkritik. Det er et godt album, et, der har ældet godt, men det holder ikke til sine søskendes skarphed. Sejren i Lodger er i sin ambition - Bowies tilbagevenden, så frygtløs som mange huskede ham, men ikke længere blev trukket ned af hans laster. Der er en klarhed i hans voldsomme forsøg og en trøst i at prøve det, der sikkert kan mislykkes.

Sandheden er dog det Lodger betyder kun noget tæt på et kapitel. Da det ankom, var Bowies arbejde færdigt. Han havde allerede trukket sig tilbage fra randen og gjort det, mens han leverede teater til masserne i en by, hvor han ofte var usynlig, bare endnu et ansigt i en mængde. At komme igennem helvede og ryg betyder ingenting, hvis lidelsens indre ikke har et sprog, som du måske kan knytte til en følelse, der måske trækker nogen ud af det helvede med dig. Berlin-albums, især de to første, er uselviske, ubarmhjertige i jagten på selvransagelse og sorg over fiaskoer.

Under Anden Verdenskrig blev Berlin bombet i stykker. I 1945 var omkring halvdelen af ​​byens befolkning flygtet og ledte efter et sted, der ikke smuldrede og var dækket med lig. I 70’erne dækkede levnene fra krigens sult stadig byen. Kuglehuller gennemsyrede arkitekturen; bjerge af murbrokker var stadig stablet i hjørner. Bowie befandt sig i en by, der mest lignede hans hektiske tilstand: smuldrede, hjemsøgt af både fortid og nutid, opdelt i to store personas. Vestberlin, neon og natlig; Østberlin, udtryksløs og stille. I udkanten af ​​to byer, der engang var en, forsøgte en af ​​de største popstjerner i hans æra at trække sine selvfremstillede barrierer fra hinanden, mursten for mursten.

Bowies arv hviler for mig på hans uhyggelige evne til at invitere lyttere til en samtale. For alle hans teatre og rekvisitter formåede han altid at tilbyde en forreste sæde til dansen, selvom den dans var hans liv, der rystede sig og langsomt blev slået sammen igen. Selvfølgelig forlod Bowie os ikke som en næsten 30-årig, der kørte rundt i en bil med Iggy Pop. Han forlod os, som han levede hos os: leverede små og intime gaver fra sit indre liv, indpakket dem i noget så spektakulært, at vi kort kunne glemme, hvorfor vi var ankommet i første omgang.

Sidste år, da lægerne fortalte ham, at der ikke var andet, de kunne gøre, da han vidste, hvad verden stadig var uvidende om, vred Bowie sig på sit dødsleje i videoen til Lazarus og sang, jeg har fået ar, der ikke kan være set. Dette var Bowie i slutningen af ​​sit liv og fortalte os stadig præcis, hvad vi havde brug for at vide, selv før vi vidste, at vi skulle vide det. Han slap aldrig det, han lærte, når indsatsen var højest, i en by, der for enhver pris forsøgte at genopbygge sig selv.