Prinsens tegn 'O' tiderne og overlever enden

Prince S Sign O Times

Det største problem med at være et særligt sind og talent er, at der kommer et punkt, hvor du kun jagter dig selv og forsøger at finde nye måder at genopbygge de mirakler, som kun dine hænder ved, hvordan de skal bygge. Prince byggede sin arv i årene mellem 1980 og 1984 i en serie på fire album: Beskidt sind i 1980, Kontrovers i 1981, 1999 i 1982, og titanic Lilla regn i 1984. Det markerer et utroligt løb - et af de største i musikhistorien, præget af et album, der for de fleste artister ville være umuligt at toppe. Disse album viste Prince's fulde udvikling fra hedonist til hitmaker, udvidede sit sortiment som sangskriver og skabte et permanent hjem på hitlisterne i midten af ​​årtiet.

De bedste kunstnere topper ikke så meget, som de finder nye måder at komme ind på den samme samtale, de har forsøgt at have med både deres publikum og sig selv. Fra 1985 til 1987 trak Prince sig kreativt tilbage og frigav en bombe af en film ( Under kirsebærmånen ) og to mindre stjernede album, Jorden rundt på en dag og Parade , selvom sidstnævnte blev bedre modtaget (især i eftertid) og gav os Kiss. Denne periode kan ses som strategisk og ikke helt en fiasko. Nogen som Prince, der havde en så intim forståelse af hans vision og evner, var interesseret i at producere arbejde, men ikke arbejde, der blev drevet af presset til at toppe sit mesterværk. Han havde nået det punkt i spillet, hvor en kunstner kan kystnære, idet han allerede har sat nok point til at dæmpe ethvert comebackforsøg fra langt de fleste af hans direkte jævnaldrende.





Prince var imidlertid belastet med for meget ubegrænset syn til at hvile på det, han allerede havde bygget uden at bygge noget nyere og lige så udfordrende eller måske bedre. I det tidlige efterår af 1986 opløste Prince The Revolution, hans backingband, efter at have ramt en væg, der arbejdede på det revolutionstunge dobbeltalbumprojekt Drømmefabrik . Albummet faldt fra hinanden, da Prince, efter først at have forsøgt at formilde bandets klager over sangskrivningskreditter, overtog det for sig selv og erstattede deres sange med sin soloindsats. Samtidig var Prince også ved at samle et album kaldet Camille , for at blive frigivet under et alter-ego, med vokalen fremskyndet til at lyde, som om en kvinde sang dem.

I slutningen af ​​dette kreative udbrud stod Prince tilbage uden band og en vild bue af sange, der ikke direkte stod over for hinanden på nogen måde, i lyd eller tema. Logikken var altså at trække fra begge hyldealbum for at oprette et tredobbelt album kaldet Krystalkugle . Efter at have kæmpet med sit mærke, Warner Bros., Krystalkugle blev også skrinlagt. Prince fik at vide, at der ikke ville være brug for det, medmindre det tredobbelte album kunne trimmes til et dobbeltalbum. Så med tre skrinlagte albums og et mærke, der ikke ville opfylde hans vision, hvor det var, på trods af hans rekord med at levere massive hits, måtte Prince genoverveje sin tilgang.



Vittigheden hviskede ind i omslagskunst fra 1987’erne Skriv 'O' The Times , udgivet for 30 år siden i denne uge, er, at Prince har efterladt alle sine største og lyseste øjeblikke bag ham. Der er oplyste skilte i baggrunden reklamearkader, barer, piger og hoteller. Et trommesæt sidder på motorhjelmen på en gammel bil. Princes signaturguitar ligger på jorden ved kanten af ​​en bunke blomster. Det er et lyst og glamourøst skud, punkteret i nederste højre hjørne af Prince selv. Kunstneren er sløret, og kun halvdelen på billedet, idet han gik væk fra det hele, vendte det ene øje mod kameraet. For al snak om politikken i albummets indhold - hvilket faktisk er værd at opdage - var selve albummet en politisk handling, inden musikken begyndte. Isolation kan være en politisk handling. At nægte at indeholde dig selv og give efter for udbredelse kan være en politisk handling. At tvinge dig selv til en samtale med den tidligere version af dig selv og skabe en ny vej i stedet for at bygge oven på den gamle er næsten altid en politisk handling.

Skriv 'O' The Times klokker ind på næsten 80 minutter, Prince længste album til det punkt, og næsten dobbelt længden på Lilla regn . Det er musikalsk set et af de sidste dobbeltalbum i rockhistorien, der ikke føles udmattende. Det skyldes dels, at noget af det er trukket sammen fra to forskellige projekter - men en anden grund er, at Prince selv syntes at være mere tematisk nysgerrig: om kvinder, om tid, om livet (hans eget og andres indre liv) .

Talen om Prince som bandleder er præcis og imponerende, men ikke nær så imponerende som snakken om Prince som bandet selv, der spiller ind, hvad hans impulser tillod. Det var i det væsentlige et enkeltmands-album, fyldt med masser af samplere og Prince's brede vifte af sangskrivning. Men mere end det var det et album med strålende struktur og tilliden til Prince's redaktionelle øje og øre. Skriv 'O' The Times var en grundlæggende indsats, der startede med demontering, genopbygning, forfining og slibning af det, der engang var Krystalkugle . Dette er den hårde og langt mindre glamourøse del af Skriv 'O' The Times der bliver ikke talt så meget om: den måde, hvorpå det var et barn af mange forældre, stadig sat sammen og omformet på en måde, der ærede dem alle og kunstneren, der skubbede dem frem.



For at genstarte albummet trak Prince først titlen på Crystal Ball, der fyldte en hel halv side af albummet, og lænede sig i stedet ind i et andet nummer som fyret. Sign 'O' The Times, som en sang, er en perfekt åbner til dette album. Sparsomt, elektrisk og hjemsøgende er det ikke så meget et politisk opfordring til handling, som det er et arkiv. Nogen træder udenfor for at råbe nyheden om verden til de apatiske masser. I Frankrig døde en mager mand af en stor sygdom med et lille navn er linjen, der åbner albummet, og det er lige så meget en lyrik som et litterært apparat: viser og ikke fortæller. I slutningen af ​​80'erne behøvede ingen at få navnet på sygdommen for at vide, at det var AIDS. Sangen trasker videre, noget apokalyptisk, hvor Prince rasler noter om atombomber og knækker kokain. Det er en sang uden løsning, som at gå gennem eftervirkningerne af en apokalypse. Men det er det, der gør det til den bedste sang at åbne albummet. Prince havde ingen svar, men dem uden svar skal ikke nægtes deres sorg, når den kommer.

På en måde var albummet Prince's måde at holde sig foran kurven. I 1987 havde rap arkiveret gadens historier til masseforbrug i årevis. Titelsporet på Skriv 'O' The Times fungerer som prins, der gentager det, han tog op: rå, berøringsfuld historiefortælling uden nødvendig ende i sikte. Men albummets hovedkamp hviler ikke så meget i den politik, som den hviler i politikken mellem synd og nydelse, det tynde reb, Prince gik i hele sin karriere. En sang som Hot Thing, for eksempel, hvirvler sammen med et elektronisk beat, der afgiver dampen af ​​sex. Og selvom nogle af teksterne helt sikkert er seksuelle (Hot ting, hvad er din fantasi? / Vil du lege med mig?), Er så meget af det seksuelle møde underforstået, mens Prince i stedet spiller en forbindelse opbygget uden for enhver umiddelbar seksuelle drifter (Hot ting, når du smiler, når du smiler, når du smiler / Er dine smil, er dine smil til mig?). Balancen kommer med ballader som Slow Love og den ikoniske Adore, sidstnævnte lukker albummet og finder Prince vise sin betydelige vokale fingerfærdighed over en Eric Leeds horndel, der tegner hver bevægelse.

Rob Verhorst/Redferns

Selvom han får retfærdig kredit for sine mere eksplicit seksuelle sange, ligesom den dristige og aggressive It, kan man hævde, at Prince's bedste udforskninger af intimitet, der oversættes til det virkelige liv, er hans ballader. Han syntes altid at forstå sig selv bedst her og byggede mod et storslået musikalsk klimaks, der betaler sig i Adore som i næsten ingen anden Prince -sang. Det kræver arbejde at nægte dig selv en hurtig portion nydelse i navnet på en delt, langsomt samlende dans. De bedste Prince -ballader er lavet til det arbejde. For at åbne dette album med Sign 'O' The Times er at sige, at verden går fra hinanden i sømmene. At lukke dette album med Adore er at tilføje, men vi er her stadig for nu, og tiden er inde til at ære de kroppe, vi stadig har.

Skriv 'O' The Times er kalejdoskopisk i synet, hvilket, når det er parret med dets længde, gør det meget at tage til sig, på grund af hvor meget der sker i hvert nummer, og hvor hurtigt genrens skift følger hinanden. Fra det finurlige klaver af Starfish and Coffee til den gamle ballade Slow Love til det jazzede korarrangement af Play in the Sunshine, det er både fascinerende og overvældende at forstå Prince's sind. Det er et rastløst album, der måske ville lyde ufokuseret, hvis kunstneren bag det ikke var så dygtig til at tvinge det meste ud af alle sine øjeblikke. Arrangementerne er stort set uden fejl, vovede og lækre.

Skriv 'O' The Times er et soundtrack, ikke kun for den æra i den verden, den sidder i, men den æra af Prince, den sidder i. Det er helt specifikt for den usikkerhed og risiko, som Prince bad om både sig selv og sine lyttere i 1987. Hvis det er kortvarig hektisk, virker det kun rigtigt, der kommer fra en kunstner, der var ved at komme ind i slutningen af ​​sit mest genialt produktive årti med spørgsmål om sin fremtid i det næste, mod kreative valg, der ikke var blevet så godt modtaget som hans tidligere. Der er reportage og historiefortælling her i sange som den førnævnte Starfish and Coffee, der fortæller historien om et excentrisk barn. Så er der den pralende Prince of Strange Relation, der åbner med linjen, jeg tror, ​​du kender mig godt / jeg kan ikke lide vinter / Men jeg ser ud til at få et spark ud af at gøre dig kold. Albummet føles som at se nogen prøve 16 forskellige outfits i træk og dræbe dem alle.

Min yndlingssang på albummet er Housequake, en funk-jam med en synthtromle og en bas, der næsten taler højt og kalder alle stillestående til den nærmeste tilgængelige og ikke-dansede overflade. Da de levende horn hopper ind i blandingen, gør sangen det umuligt at sidde stille. Jeg kan bedst lide, at Housequake kun er ét nummer fjernet fra åbningssangen, på en sådan måde, at det føles som om Prince kaster hænderne op og siger, at verden ikke vil ordne sig selv, så vi kan lige så godt danse.

Der har været få gange i mit liv så usikre som disse i dag, og jeg vil ikke gøre lys af dem ved at vokse poetisk om, hvordan popmusik og et fantastisk album fra 30 år siden vil redde os. Men hvad jeg kan lide ved Skriv 'O' The Times som en politisk handling er, at politikken ikke er løsninger, men overlevelse i lyset af det, som du måske ikke overlever meget længere. Overlevelsespolitikken siger, at vi må danse over for en kommende apokalypse. Vi kan, i lyset af en kommende apokalypse, gå i seng med en, vi elsker, eller en vi ikke kendte, før natten startede. Vi kan lege på gaderne eller fantasere om en ny verden at løbe ind i. På Skriv 'O' The Times , efter at have lagt det skræmmende landskab ud, skubber Prince landskabet til side, lægger alle vores muligheder for overlevelse på et bord og fortæller os, at vi skal vælge.